Revista Diners
Getting your Trinity Audio player ready... |
Puede tener el viento en contra, y puede que su objetivo esté a cientos de metros de distancia, pero aun así sus disparos suelen ser mortales. Su nombre es Lupo, no alcanza a tener ni tan sólo 20 años y ya ha matado quién sabe a cuántos enemigos con su rifle Winchester. Además, según las enseñanzas de su maestro Karlo, suele cercenar alguna oreja de su víctima, que son usualmente, pero no exclusivamente, indígenas de la zona.
La zona, la Patagonia chilena, ese territorio infinito de vientos constantes, es el escenario de Páramo herido, la primera novela del escritor chileno Fabio Neri, publicada por la editorial española Ned y que recientemente llegó a librerías colombianas.
En la historia, Lupo y Karlo recorren esa geografía que no sólo es la casa de pueblos originarios que sobrevivieron a la conquista de los españoles, sino que está llena de la belleza y de los desafíos inclementes de la naturaleza y también de los peligros que representan otros forajidos despiadados.
Páramo herido se configura entonces como una especie de wéstern patagónico y, según su autor, en el origen de este proyecto se mezclaron dos elementos fundamentales: la obsesión por escribir sobre ese territorio chileno, que para Neri no se ha explorado en profundidad literariamente, y, además, un particular descubrimiento en un videojuego.
(Le puede interesar: La memoria dibujada de Keum Suk Gendry-Kim)
El escritor chileno cuenta que en la época en la que estaba concibiendo el proyecto consumió cierta literatura que se inscribía en el género de la novela del oeste, muy popular a principios del siglo XX y que servía para construir la idea de nación. Ahí aparecieron referentes como el estadounidense Cormac McCarthy, autor de Meridiano de sangre, un ícono del género, y el argentino Hernán Díaz, quien escribió A lo lejos, una novedosa aproximación a este tipo de historias que se centra en El Halcón, un migrante sueco que llega a Estados Unidos en busca del sueño dorado.
“Aparte de estar leyendo wéstern norteamericano de la segunda mitad del siglo XX, estaba jugando Red Dead Redemption, un videojuego de mundo abierto, muy famoso. Pero la gracia del juego es que abarca un territorio inmenso que uno puede recorrer y, mientras yo lo recorría, identifiqué paisajes de la Patagonia chilena y ahí hice la conexión”, apunta Neri.
Un viaje a la Patagonia
Para el chileno, la región de la Patagonia, a la que pertenece la provincia de Tierra del Fuego, es una zona absolutamente fronteriza que vivió los mismos conflictos del oeste de Estados Unidos en esa época que retrataron esas novelas.
“Ahí hice un cruce y me pareció tremendamente novedoso. Después, me daría cuenta de que bastante gente estaba trabajando en algo similar en cine y en la misma literatura. Esa es la razón por la que decidí hacer un wéstern, porque me parecía que para el territorio que quería explorar era el género que más se adecuaba”, añade el autor.
Dentro de los aspectos que afloraron durante el proceso de Páramo herido surgió el tema de la llamada colonización tardía, que fue algo que a Neri también le había llamado mucho la atención cuando viajó por primera vez a la Patagonia. El autor visitó los museos locales que contaban la historia de los europeos terratenientes que llegaron y terminaron por diezmar y luego extinguir a pueblos que no sólo llevaban habitando ese territorio durante 11.000 o 12.000 años, sino que, además, eran de los pocos pueblos originarios que sobrevivieron a la conquista española y luego a las masacres de los estados que se conformaron.
“Por ejemplo, los mapuches en Chile no fueron exterminados por los españoles, que ni siquiera lograron cruzar el río Biobío, pero el Estado chileno sí los liquidó en una campaña que muy tristemente se llamó ‘La pacificación de la Araucanía’. Los pueblos originarios que habitaban Tierra del Fuego, me refiero a los Selk’nam, los Aónikenky y los Yaganes, vivían como vivieron siempre hasta mediados del siglo XIX; entonces, fue un proceso de colonización tardía, del cual se tiene más registro que el de la colonización española”, explica Neri.
El paisaje como personaje
El autor cuenta que viajó dos veces a la Patagonia, hace muchos años, y por lo tanto todavía no tenía pensado escribir nada acerca de ese territorio. Sin embargo, anotó en su diario lo que más le llamó la atención, como, por ejemplo, el viento y el estado de los árboles en Tierra del Fuego.
“Hay árboles erguidos, sin duda, pero muchos también están doblados, inclinándose, porque crecieron con un viento constante. Entonces, fueron creciendo hacia el lado y hacia abajo. Ese tipo de cosas me llamaron mucho la atención”, añade el escritor.
A ese proceso de “investigación involuntaria” de hace tantos años, Neri sumó otros referentes literarios, entre los que destaca el libro El último confín de la tierra, de Lucas Bridges, el hijo de Thomas Bridges, el colono británico que fundó lo que hoy en día es Ushuaia, la ciudad más austral del mundo, que está ubicada al sur de Argentina.
Según Neri, Bridges llegó con una voluntad menos arrasadora que sus sucesores, pues no sólo tenía la intención de instalarse allí, sino de interactuar y conocer a los pueblos, por lo que no los sometió ni intentó civilizarlos.
“Él también hizo el primer diccionario de la lengua yagán. Su hijo, Lucas Bridges, escribió este libro pocos años antes de morir ya de viejo en Buenos Aires en los años sesenta. Es un diario muy pormenorizado de la experiencia de su padre y su experiencia en esta hacienda que luego sería la ciudad de Ushuaia, y en ese libro yo encontré reflexiones filosóficas sobre la Patagonia y descripciones muy detalladas sobre el territorio y sobre la interacción de los occidentales, digamos, con los pueblos originarios”, apunta el autor chileno, afincado en Barcelona.
Otro referente literario fundamental para la creación de esta nueva novela fue el escritor chileno Francisco Coloane, que, según Neri, creó wésterns patagónicos mucho antes que sus colegas, incluso sin saberlo. “Yo creo que lo que más llama la atención de Páramo herido es cómo el paisaje es un personaje y algo fundamental para que eso ocurra son las descripciones. Coloane me ayudó mucho con esa descripción del territorio”, complementa el escritor.
Maestro y discípulo
Con Lupo, ese personaje letal que en algún punto debe enfrentarse sólo a las inclemencias del terreno y a la furia de sus enemigos, Neri quería trabajar un personaje moralmente ambiguo. Lupo tiene ciertas influencias de personajes de la mitología wéstern como Billy The Kid, el pistolero más temido de todo el oeste estadounidense. De hecho, el autor cuenta que tenía el deseo de crear la historia de un “cabro” que a los 18 o 19 años ya había muerto y ya lo había hecho todo (Billy The Kid, por ejemplo, murió a sus 22 años).
“En este caso, se configuró este joven con una moral más que indefinida, completamente heredada de Karlo. La forma que Lupo tiene de actuar es todo lo que hacía o todo lo que podía haber hecho Karlo. Yo juego constantemente con eso en la novela, Lupo siempre se está preguntando qué haría Karlo en este caso o qué le diría Karlo en este caso, porque en el fondo su moral opera en función de la moral de su mentor”.
Según Neri, para darle vida a Lupo también tomó como inspiración a personajes del siglo XXI chileno. Y es que Lupo representa esa especie de triple orfandad que viven muchos jóvenes hoy en día: la orfandad de padre, la orfandad de mentor y la orfandad de Estado.
El autor tuvo como referente a los jóvenes del Sename -Servicio Nacional de Menores en Chile-, quienes durante el estallido social de 2019 -episodio que se cruzó con la escritura de esta novela- estaban en las marchas y hacían las barricadas en la primera línea. “Eran muchachos sin una moral definida, que no se adscribían a un partido político, pero tampoco tenían nada que perder. Eran triplemente huérfanos, porque sus padres los habían abandonado o habían muerto; el Servicio Nacional de Menores, que eran, digamos, sus mentores, nunca funcionó bien y los abandonaba también, y bueno, ni hablar del Estado”, añade Neri.
Para su autor, Páramo herido es una novela que tiene una pata en el siglo XX y otra pata en el siglo XXI, porque muchos de los elementos que la configuran son referencias a lo que Neri vio o vivió con respecto a la realidad sociopolítica de su país, particularmente el estallido social.
Esta historia, que además trata temáticas imperecederas como la migración, genera una especie de vínculo con estos tiempos en los que el mundo parece asumir con mayor severidad las diferencias.
“Si hubiese algo que me gustaría que la novela nos permitiera observar de lo que nos está ocurriendo hoy es la incapacidad del Estado de llegar a grandes sectores de la sociedad. Es un Estado que no ha sido capaz de restituir el tejido social que nos componía y que hoy día está absolutamente destruido. Y esa destrucción del tejido social es parte importante del resurgimiento de los populismos de ultraderecha”, finaliza el autor.
(Continúe leyendo: Libros recomendados del mes: lo nuevo de Valeria Luiselli y otras lecturas imperdibles)
