Revista Diners
Getting your Trinity Audio player ready... |
Un virus anónimo infectó a todos los animales; ya no hay mascotas ni ganado, sus cuerpos dejaron de ser aptos para el consumo humano. Sin embargo, la necesidad de carne llevó a la humanidad a buscar una solución: convertir a ciertas personas en la nueva «proteína especial». Bajo esta premisa transcurre Cadáver exquisito, la novela de la escritora argentina Agustina Bazterrica, ganadora del Premio Clarín de Novela 2017 y el libro más vendido de Penguin Random House Colombia para este año, según información del sello editorial.
(Le puede interesar: Dos autoras que renuevan la literatura uruguaya llegan a librerías colombianas)
Casi una década después de la publicación de la ora más conocida de Bazterrica, el universo creativo de la argentina sigue explorando las zonas más oscuras de la realidad. Por su parte, en Las indignas, la autora presenta una comunidad de mujeres sometidas a los designios de un culto religioso, en un mundo transformado por un gran apagón, las guerras por el agua y los castigos, sumado a los relatos que transitan entre la comedia negra y el terror, con distintas miradas sobre las inquietudes que atraviesan su escritura en Diecinueve garras y un pájaro oscuro. En conversación con Diners, la escritora habló sobre los temas que recorren su magnum opus, la construcción de sus personajes y las realidades que alimentan su literatura.
La publicación de Cadáver exquisito fue casi hace una década, tuvo un enorme pico de popularidad en medio de la pandemia de 2020 y acopló parte de la sensación general de ese entonces. ¿Cómo ve el cambio ahora de ese universo creado en la novela diez años después?
Creo que, tanto antes de la pandemia como ahora, genera el mismo efecto al momento en el que alguien la lee. Muchas personas sienten cosas físicas. Una lectora me dijo que sintió el gusto de la sangre en la boca mientras lo leía.
Gente que se desmaya, que tuvo pesadillas, náuseas, etcétera, pero lo terminan de leer y lo recomiendan. De hecho, estuve en Montería hace algunos días y un profesor me dijo que había leído Cadáver exquisito; lo quería hablar con alguien y armó un club de lectura con los alumnos. Eso me parece hermoso.
Pienso que el cambio con la pandemia es que en ese momento todo parecía casi fantástico, ¿no? Hay un supuesto virus, porque en la novela se está cuestionando el virus, que afecta a los animales; no se les puede comer más. Se faenan humanos en frigoríficos… Bueno, las pandemias son reales, sucedieron a lo largo de toda la historia de la humanidad. Lo que pasa que esta pandemia específica, la del Covid, fue mainstream, en el sentido que que la que estaba estábamos todos conectados hablando de ella. En la peste amarilla en Argentina o la peste negra en Europa no había conexiones como ahora.
Mucha gente me decía: “vos te imaginabas que iba a haber el virus”, o si de alguna manera yo lo había previsto. No, no. Tomé el tema del virus como excusa para que se legitime el canibalismo, porque el virus no lo puedes ver a simple vista. Entonces puedes mentir que hay un virus, por ejemplo.
Si bien el libro parte de un virus, también aborda la subrogación de vientres, las mascotas virtuales y la crianza. En esos escenarios aparece un cambio de paradigma en el que ciertas prácticas terminan normalizándose. ¿Cómo observa esa transformación de la sociedad con el paso de los años?
Cada tema lo tomo porque lo veo en nuestra realidad todo el tiempo. O sea, ¿está bien que las mujeres estén constantemente presionadas para ser eternamente flacas, jóvenes y hegemónicas? Si lo vas a pensar, no; es imposible sostener eso de por vida. Sobre todo ahora con la inteligencia artificial donde hay mujeres que no son reales, que son como el modelo a seguir.
Pero no es solo una industria, sino que además es una cuestión política y, obviamente, patriarcal. Parte de: te mantenemos ocupada con tu físico, con tus calorías, la grasa, la no grasa, etcétera, la operación quirúrgica que me hago para agregarme, sacarme, no sé qué, y no ocupada en las cosas que importan que son tus derechos, por ejemplo.
Se puede ver en todos los aspectos de la vida. Todas las nuevas narrativas, que algunas están justificadas en ideas neonazis, que están diciendo: esto está bien… O sea, están los Epstein files.
¿De qué forma lee ahora a Marcos y Cecilia, personajes de la novela, en un mundo que tiende a retratarlos de manera continua?
Con Cecilia es fácil. Gente sobreadaptada que es capaz de las crueldades mayores para ser la mirada, o para encajar, en un sistema perverso; pero Marcos me parece un personaje más complejo.
Bajo mi lectura, que no significa que deba ser la única lectura válida, es un personaje que está roto. Ya las dos primeras palabras de la novela son media res. Vos lo puedes ver como la media res de la vaca; pero en mi caso, la media res es del humano… como él partido al medio porque está duelo.
Además de que está duelo, está solo sosteniendo un trabajo que no quiere para que, básicamente, no le coman al padre. No tiene a nadie que lo sostenga ni lo ame, sacando al padre que está delirado, echado en demencia.
Al final, encuentra su precio, como todos en este sistema capitalista encontramos de alguna manera nuestro precio y negociamos con nuestras ambivalencias. Constantemente estamos en este capitalismo lidiando con esa ambivalencia. Es un poco lo que yo trabajé con el personaje de Marcos.
Ha mencionado su admiración a El matadero, de Esteban Echeverría, y la novela El entenado, de Juan José Saer, así como una gran fascinación por Borges. ¿Cómo ve el paso de ser admirado a admirado gracias a sus historias?
El año pasado, en Argentina, publiqué un ensayo que se llama Literatura o muerte, que es un libro muy chiquitito donde hablo de mi proceso de escritura. Ahí lo que digo: no creo en la originalidad. Ahora están ahí en las redes detectives en la originalidad, como: «esto yo lo leí en no sé dónde».
En realidad, todo lo leíste en alguna otra parte, porque no hay temas nuevos. Eso también lo dijo Borges, no solo lo digo yo. Vos hacés una arqueología de cada libro jamás escrito y probablemente los primeros libros que se escribieron vienen de historias orales. Para mí, estamos contando las historias que se contaban alrededor del fuego, digamos; o que pasa que van cambiando de formatos, preguntas y escenarios.
Entonces, ahí digo que en realidad uno está escribiendo el cover de los libros que más le gustan. Todo tratando de llegar a los talones de Juan José Saer, de los autores y autoras que admirás.
Que mis libros inspiren o creen otras historias me parece precioso porque creo que uno está reescribiendo todo aquello que leyó, todo aquello que vivió, que sintió, es lo increíble del arte; es por eso seguimos creando, por esas miradas únicas de cada quien. Inclusive, me pasó con gente que ha hecho obras de arte, esculturas, canciones, etcétera, con mis libros.
Eso es lo que no tiene la inteligencia artificial. La inteligencia artificial no tiene una mirada única porque, al menos hasta el día de hoy, no tiene una conciencia única. La mente toma de muchas conciencias.
Su novela suma 23 ediciones y cierra como el libro más vendido de Penguin Random House Colombia para 2026. ¿Qué opina del éxito comercial con una novela que aborda realidades tan complejas?
Estoy agradecida. Me parece un privilegio. He tenido la oportunidad de viajar y encontrarme con lectores: estuve en Paraguay, Mendoza, la provincia de Buenos Aires, Colombia y Chile. Es muy lindo conocer a las personas que leyeron el libro y también a los periodistas.
Viajar tiene un costo personal, porque implica estar lejos de mi marido, de mi familia y de mis gatos. Por eso también es importante poder agradecerles a los lectores en persona. Sé que el éxito en algún momento se termina, así que trato de disfrutarlo. No cambia mi manera de escribir y no voy a hacer Cadáver exquisito 2.
(Le puede interesar: 100 años de Suenan timbres, la obra cumbre de Luis Vidales: el poeta colombiano que se adelantó a su tiempo)
