Stanley Fernández
Foto: cortesía de Disney
marzo 5, 2026
Cultura Cine y TV

La belleza perfecta y el virus de la apariencia

El director de fotografía Stanley Fernández regresa a trabajar en la serie “La belleza perfecta” de FX, una producción basada en el cómic estadounidense “La belleza”, que narra una historia en la que la perfección física esconde un trasfondo inquietante y perturbador.
POR:
Revista Diners

Tras el éxito reciente de propuestas de ciencia ficción y horror corporal como “La Sustancia”, los directores Ryan Murphy y Matt Hodgson apostaron por adaptar a la pantalla pequeña el cómic estadounidense “La Belleza”, escrito por Jerry Haun y Jason A. Harley en 2015. Esta adaptación, titulada “La belleza perfecta”, consta de once capítulos y puede verse en la plataforma de streaming Disney+.

Luego de que varias supermodelos reconocidas comienzan a morir en circunstancias perturbadoras, se desata una alarma internacional. Ante esta serie de hechos, los agentes del FBI Cooper Madsen (Evan Peters) y Jordan Bennet (Rebecca Hall) viajan a París para esclarecer lo que parece ser una cadena de crímenes conectados entre sí.

A medida que profundizan en el caso, los agentes descubren la existencia de un virus de transmisión sexual capaz de transformar a las personas en versiones de una perfección física hegemónica, aunque con efectos devastadores. La investigación los conduce hasta “The Corporation”, liderada por un magnate tecnológico (Ashton Kutcher) que ha desarrollado en secreto una droga conocida como “The Beauty”. Decidido a proteger su imperio multimillonario, no duda en recurrir a su asesino a sueldo, “The Assassin” (Anthony Ramos), para resguardar su legado. 

Stanley Fernández
Belleza Perfecta de Ryan Murphy y Matthew Hodgson. Foto: cortesía de Disney.

Con el tiempo en contra, los agentes recorren ciudades como París, Venecia, Roma y Nueva York en un intento por frenar una amenaza que podría alterar el destino de la humanidad.

“La serie viene de un comic strip, y esa fue la inspiración para pensar cómo íbamos a trabajar el color en las escenas y en los episodios. Las conversaciones con el director se centraron más en lo estético: cómo íbamos a mover las cámaras o cómo construir el lenguaje visual. Aunque muchas veces esas conversaciones cambian y uno tiene que estar preparado para adaptarse”, comenta a revista Diners Stanley Fernández, director de fotografía de los capítulos cinco al once de la serie. 

Belleza Perfecta
Belleza Perfecta de Ryan Murphy y Matthew Hodgson. Foto: cortesía de Disney.

“La belleza perfecta” construye una narrativa impactante y perturbadora que, a través de imágenes grotescas o visualmente hipnóticas, expone la búsqueda contemporánea de una belleza “perfecta”, de un cuerpo “perfecto” y, en última instancia, de validación social. Bajo la influencia de las redes sociales y de nuevos estándares estéticos cada vez más exigentes, muchos jóvenes buscan soluciones “milagrosas” para alcanzar esa idealización de la belleza, sin detenerse demasiado en las consecuencias.

La serie retrata ese momento ilógico en el que la belleza se premia por encima de lo ético, y muestra cómo este concepto termina convirtiéndose en un privilegio: un capital simbólico que abre puertas hacia posiciones de poder, reconocimiento y prestigio social.

(Le puede interesar: ‘Backrooms’: la nueva película que nació de un meme y fue hecha por un cineasta de 20 años)

Belleza perfecta y un trasfondo oscuro

Como su propio título lo sugiere, la serie se construye a partir de una propuesta visual contundente y de un concepto estético muy definido, en el que el uso del color adquiere un papel protagónico. Las texturas, las paletas cromáticas y los encuadres no funcionan únicamente como elementos decorativos: cumplen una función narrativa al transmitir el trasfondo inquietante que se esconde detrás de la idea de la belleza perfecta. 

Stanley Fernández
Belleza Perfecta de Ryan Murphy y Matthew Hodgson. Foto: cortesía de Disney.

La producción audiovisual está llena de momentos visualmente impactantes. En ellos, el trabajo del director de fotografía resulta clave para capturar esos sentimientos contradictorios y perturbadores que definen tanto la historia como el género del horror corporal.

Uno de los momentos más memorables, según Stanley Fernández, ocurre en el capítulo cinco. “Tiene que ser la escena en la que Ashton Kutcher llega a su mansión: hay una secuencia musical en la que empieza a bailar y luego a nadar. Fue una inspiración de un video musical de Spike Jonze con Christopher Walken. No es igual, pero visualmente me gustó más lo que nosotros hicimos”, comenta. 

(Le puede interesar: Estos son los nuevos títulos que presenta Netflix en el mes de marzo)

La serie “La belleza perfecta” expone hasta qué punto las personas están dispuestas a arriesgar su salud, su identidad e incluso su vida para alcanzar estándares de belleza imposibles. La historia funciona como una metáfora de cirugías extremas, filtros digitales, redes sociales y la cultura contemporánea de la imagen, donde el ideal de perfección termina convirtiéndose en una forma de presión colectiva.

LO MÁS LEÍDO DE LA SEMANA

Stanley Fernández
Cultura

La belleza perfecta y el virus de la apariencia

El director de fotografía Stanley Fernández regresa a trabajar en la serie “La belleza perfecta” de FX, una producción basada en el cómic estadounidense “La belleza”, que narra una historia en la que la perfección física esconde un trasfondo inquietante y perturbador.
La banda de música LA LOM
Cultura

Música del mundo: 5 álbumes para viajar con los oídos abiertos

Si se encuentra escuchando siempre lo mismo o quiere explorar qué está sonando más allá del mainstream, Diners le presenta cinco álbumes que funcionan como pasaportes sonoros.
Cine y TV

Del fin del mundo a la Inglaterra victoriana: tres series que reinventan el poder, la ambición y el mito

Del encierro apocalíptico de Paradise al esplendor y la ambición de Blossoms Shanghai, pasando por la juventud del detective más célebre de la literatura en Joven Sherlock, tres estrenos en plataformas exploran el poder, la identidad y la reinvención de los mitos desde la distopía, el drama histórico y el relato detectivesco.
Viajes
Gastronomía
Cultura
Otras Categorías