Pavel Molano, autor de Cassettes: «la nostalgia me ayudó a movilizar cosas que sentía»

Durante más de una década, una historia insistió en no desaparecer. Nació como un guion, pasó por intentos de animación y varios cambios más, hasta encontrar su forma definitiva: una novela gráfica. Así nació Cassettes del autor Pavel Molano, un proyecto profundamente personal que convierte la frustración, la memoria y el humor en narrativa visual.

El autor —realizador audiovisual de formación— no planeaba originalmente hacer un cómic o una novela gráfica. Su interés inicial estaba en contar su historia en el cine o en la animación. Sin embargo, la imposibilidad de financiar una película y el paso del tiempo hicieron que la historia quedara guardada. “No quería que se quedara en un cajón”, explica el autor Pavel Molano en un entrevista con la revista Diners. El cómic apareció entonces no solo como alternativa, sino como una forma de materializar una idea que le llevaba años rondando: “dibujado ya es real, existe. Esa fue una de mis motivaciones, el poder verlo real y no solo quedara en el texto”.

La decisión también tuvo que ver con el lenguaje. Aunque un punto clave de la historia es la musica, por lo sonoro y por una sensibilidad cercana al ritmo, el cassette del título funciona como símbolo: es el primer disco de un personaje que alguna vez tuvo un pequeño éxito dentro de una escena musical y que, al perderlo, siente que también pierde su pasado y su posibilidad de futuro.

(Le puede interesar: Benjamín Villegas revive 50 años de libros en “Antología de Colombia”, su proyecto más ambicioso)

Del humor absurdo a la construcción de un personaje

Las raices de Cassettes se remonta a ejercicios de escritura con un amigo, con quien intentaba desarrollar un piloto de humor para televisión «Y empezábamos a escribir como escenas, un poco parodiando ciertas figuras de la época y a figuras de entretenimiento cultural», menciona. A partir de escenas absurdas y diálogos cotidianos, empezó a surgir un personaje: alguien que buscaba algo indefinido, una especie de sentido o validación.

Ese proceso, inicialmente sin un orden especifico, fue tomando forma con los años. La historia se alimentó constantemente de la rutina, de conversaciones reales y de una exploración constante del humor como herramienta narrativa. “Siempre me interesó el humor”, dice, no como evasión, sino como forma de aliviar la carga dramática.

Nostalgia como motor, no como refugio

Uno de los rasgos más marcados de esta obra es su atmósfera nostálgica. Hay referencias a los años noventa, a la cultura del cassette y a espacios urbanos reconocibles de Bogotá. Pero lejos de ser una idealización del pasado, el autor la entiende como un impulso creativo: “la nostalgia me ayudó a movilizar cosas que sentía”.

En el libro, esa nostalgia también se convierte en autocrítica. El protagonista encarna a alguien que se queda atrapado en lo que fue, incapaz de avanzar. Sin embargo, el relato no se queda en el fracaso. Por el contrario, plantea la posibilidad de volverlo a intentar, de encontrar nuevas formas de creación incluso después de perderlo todo.

«Para él ese Cassette significa mucho. Significa como esta camaradería, el amor perdido. Y entonces que se le pierde ese Cassette, es como si se lo hubiera perdido desde el pasado», menciona Molano.

Un proceso largo y artesanal

Fue un largo camino hasta la publicación de la obra. El proyecto comenzó alrededor del 2014 y solo se completó hasta el 2025. «Realmente me demoré mucho más tiempo haciendo el cómic, como que desde 2014 empecé a hacer las escrituras de las versiones del cómic y ya terminó hasta el 2025, que fue el tiempo que yo terminé», comentó Molano.

Durante ese tiempo, el autor reescribió, redibujó y se replanteó múltiples veces la obra. Hubo muchas pausas largas, algunos momentos de abandono y algunas etapas intensas, especialmente durante la epoca de la pandemia, cuando decidió dedicarle todo su tiempo libre. A partir de ahí cada momento que podía lo utilizaba en el dibujo hasta terminarlo.

Su formación en storyboard —una etapa clave en la animación— fue fundamental para trasladar el guion a imágenes. El trabajo se estructuró desde la escritura hasta la construcción visual en doble página, pensando el ritmo narrativo como una experiencia continua para el lector.

“El cómic no es algo que uno aprenda fácilmente en lo formal”, explica. “Es mucho del oficio, de probar y equivocarse”. Esa experimentación constante se refleja en el resultado final: una obra que combina texto e imagen con fluidez, y que mantiene una voz propia.

Una historia que insiste en existir

Más allá de su trama, Cassettes es también una reflexión sobre la persistencia creativa. Es la historia de un proyecto que sobrevivió al tiempo, a la duda y a la frustración de su propio autor.

En un contexto donde muchas ideas se quedan en borrador, esta novela gráfica demuestra que encontrar el medio adecuado puede ser la diferencia entre el olvido y la existencia. Al final, Cassettes no solo habla de la búsqueda de ser bueno en algo. Habla de algo más difícil: aceptar las propias limitaciones sin dejar de crear.