Revista Diners
Getting your Trinity Audio player ready... |
La avioneta ya nos espera en la pista —me avisa Emilse Triana, Emi, nuestra guía de Cachivera Tours: una joven de 25 años perteneciente a la etnia cubea—. Tenemos que irnos ya.
Estoy en Mitú, capital del Vaupés. Esa misma ciudad que, en 1998, se tomó la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP) durante 72 horas, hasta que el ejército la retomó después de largos e intensos combates. Sin embargo, nuestro destino es otro: la profundidad de la selva, allá donde queda la frontera con lo desconocido.
En la selva, las condiciones meteorológicas cambian en minutos y un vuelo se puede retrasar días; no podíamos perder la ventana de buen tiempo. A las 8:00 a. m., el equipo completo estaba en el aeropuerto: Emi, guía; Camilo Medina, fotógrafo; Jhonatan Vargas, nuestro guía perteneciente a la etnia carapana en la comunidad de Buenos Aires —nuestro próximo destino—, y yo.
En la sala de embarque hay un mapa gigante del departamento. Le pido a Emi que me señale hacia dónde nos dirigimos. El mapa confirma que sobrevolaremos una inmensidad verde a lo largo de 170 kilómetros desde Mitú hasta Buenos Aires, una distancia equivalente a cruzar Bogotá de norte a sur tres veces seguidas. La gran diferencia es que aquí no hay carreteras: solo se llega en vuelos chárter o surcando el río en una travesía de semanas.
Camilo y yo nos miramos al acercarnos a la aeronave. Ninguno había volado en un vehículo tan pequeño sobre un territorio tan inhóspito. Se trata de una avioneta monomotor Cessna 206 Turbo de 1984, bautizada Atenea.
“¡Oh, diosa de la sabiduría, llévanos sanos y salvos, por favor!”, rezo en silencio mientras abordamos la aeronave al mando de dos pilotos: Jesús Marín y Heider Díaz. Emi y Jhonatan se acomodan atrás; sigue Camilo y luego entro yo, que por ser el más alto apenas logro encajar las piernas. Al frente, los pilotos lucen gafas de aviador como rockstars. Se colocan los intercomunicadores y Heider se voltea y nos pregunta con una gran sonrisa:
—¿Están listos? Nos espera un vuelo de unos 45 minutos. Las condiciones meteorológicas son buenas hasta Buenos Aires. ¡Buen vuelo!
Empiezo a ojear El río, de Wade Davis, libro en el que el antropólogo canadiense sigue los pasos del profesor Richard Evans Schultes, biólogo y etnobotánico que recorrió los rincones más remotos de la Amazonia en la primera mitad del siglo XX.
Encienden el motor, la hélice gira frente a nosotros y la estructura comienza a vibrar. Siento los latidos del corazón acelerarse. Le envío un mensaje rápido a mi familia: “Arranqué, familia. Apenas recupere señal, me comunico”.
La avioneta gana velocidad y se eleva sobre Mitú y el río Vaupés. De inmediato se extiende una planicie absoluta, en la que navegamos a la altura de las nubes. Resulta conmovedor pensar en un solo árbol, en todo lo que alberga y en el tiempo que necesitó para alcanzar la luz del sol. Es aún más impactante entender que hay miles de millones tejiendo esta marea verde. De pronto, entre la densidad del follaje, Emi y yo notamos manchas de un color rosado vibrante: brotes solitarios de guayacanes en flor.
El encuentro con el Jirijirimo y los ecos de Schultes
Jhonatan, que había guardado silencio y dormitado la mayor parte del trayecto, se despierta de pronto y señala emocionado por la ventana:
—Señores, les presento el río Cananari a su derecha. Y al frente ya se alcanza a ver el tepuy Morroco.
No puedo creer dónde estoy. Mis ojos se encharcan de lágrimas, pero disimulo fijando la mirada en la inmensidad del río, que se retuerce como una serpiente en la selva. Nos acercamos al tepuy; un velo de neblina acaricia la cima de esta roca monumental, concebida para gigantes. “Un centinela solitario, sereno, de otro mundo”, diría Wade Davis.
Esta meseta forma parte del Escudo Guayanés, una de las formaciones geológicas más antiguas del planeta, que supera los dos mil millones de años. Al alzarse cientos de metros sobre la llanura amazónica, su cumbre alberga especies endémicas y misterios ocultos a la ciencia. Desde la avioneta, la selva parece romper en olas verdes contra sus paredes. A Schultes —recuerda Davis—, estos cerros le resultaban ecos del principio de los tiempos, levantándose como esculturas abandonadas en el primer taller de Dios: “A partir de estos experimentos tentativos, Dios se dio a la tarea de construir el mundo”.
Volamos casi a la altura del Morroco. Nuestro guía señala un punto en la cumbre:
—¿Alcanzan a ver ese saliente arriba? Ahí pasaremos la noche.
Miro buscando algún indicio de civilización, pero no veo ningún poblado. Nos vamos a quedar en la mitad de la nada o, pensándolo bien, en la mitad de todo.
Los pilotos conversan entre risas, hasta que el capitán Heider se gira y pregunta:
—¿Quieren ver el Jiri?
El “Jiri” —el raudal de Jirijirimo— es la razón de ser de este viaje. A un costado, distinguimos una cicatriz de tierra naranja entre unas cuantas casas: la pista de aterrizaje donde nos posaremos en breve. Sin embargo, los pilotos se desvían intencionalmente para seguir el curso de la corriente.
Sobrevolamos la desembocadura del Cananari en otro cuerpo de agua mítico: el río Apaporis, que nace en las entrañas de Chiribiquete y es uno de los más inaccesibles y misteriosos de la Amazonia.
Es el mismo lugar que sobrevoló Schultes junto con el capitán Greenback a bordo de un pequeño avión en 1943, buscando la siringa blanca, el árbol silvestre productor de caucho. Aquí es donde se halla el raudal de Jirijirimo. Es el punto exacto donde el Apaporis rompe su letargo tras más de 500 kilómetros de calma: el cauce se estrecha de 800 metros de ancho a escasos 30, aproximadamente, y se precipita 21 metros abajo por una garganta de 17 kilómetros de largo encajonada entre murallas de roca, antes de desaparecer por un túnel de piedra.
Los pilotos efectúan un giro cerrado. La avioneta se ladea y desciende sobre el curso del agua. El rugido del motor se comienza a fundir con un estruendo ensordecedor que asciende del abismo.
—¡Vamos a aterrizar en el agua! —les digo entre la broma y el vértigo.
Y de pronto, allí está: el raudal. El rugido del agua salvaje rompiéndolo todo. El lugar sagrado donde nace la vida, de donde parten las almas, donde se erigió el gran árbol de la vida: Jirijirimo.
Una orquídea en el Jirijirimo
La comunidad indígena de Buenos Aires, a orillas de la desembocadura del Cananari, es uno de los asentamientos más grandes de Pacoa. Es reconocida por su pista y por su internado, al cual acuden niños de varias etnias a estudiar. De aquí es originario Jhonatan, quien nos guía hasta su casa, donde vive con su esposa Cecilia y sus dos hijos pequeños. La comunidad está conformada por unas 400 personas, en su gran mayoría pertenecientes a la etnia kabiyarí: un pueblo en alto riesgo del que apenas quedan entre 233 y 311 integrantes en todo el territorio nacional.
Cecilia nos recibe con un caldo de boruga —un roedor que mide unos 50 centímetros— acompañado de casabe. Comemos en silencio hasta que, desde la cabaña contigua, se escucha un chasquido seco.
—Les presento a Aguacero —sonríe Jhonatan.
Aguacero resulta ser un joven que blande una vara intentando espantar a veinte murciélagos que invadieron el techo.
—¿De verdad se llama Aguacero? —pregunto.
—No, se llama Agustín.
—¿Y por qué le dicen Aguacero?
—Porque así como llega, se va… y también por Agustín.
Con el paso de las horas, Aguacero se terminará convirtiendo en un protagonista fundamental.
Entretanto, hace su entrada don Héctor Rojas, sabedor del pueblo kabiyarí, de 53 años. Él es el abuelo, el chamán y la autoridad tradicional, encargado de transmitir el conocimiento ancestral. Don Héctor nos da la bienvenida con el carayurú, un pigmento rojo vegetal con el que nos dibuja trazos ceremoniales sobre el rostro. Este ritual se conoce como la armonización.
—Esto es sumamente importante, porque es como una inmunización —explica, mientras se acomoda una bola de mambe en la mejilla—. Es una entrega de la familia al territorio, una protección contra los males de la selva. La armonización hace que su sangre se convierta en sangre de acá y eso evita que les ocurra un percance. Aunque uno permanezca sentado aquí, la mente acompaña el lugar que van a recorrer.
Comprendo que el sabedor dialoga con los espíritus del agua y del bosque para que reconozcan a los foráneos.
—Han venido personas que no se dejan hacer la armonización y, fijo fijo, algo les termina pasando —añade don Héctor. Concluida la ceremonia, el sabedor se retira para ir a curar a un niño de dos años, enfermo del estómago.
—Ya están armonizados; ahora sí, vamos al Jiri —anuncia Jhonatan.
Nos embarcamos en una lancha con Aguacero al timón. Nos enrumbamos río abajo por el Cananari. Sus aguas oscuras se transforman en un espejo perfecto. A lo lejos se escucha un rugido profundo y vislumbramos una “gran pluma de niebla que brota del agua y flota portentosa sobre las cataratas”, tal como lo describió Schultes. Maniobramos hacia la orilla para saltar a tierra firme.
Continuamos el ascenso hasta tropezar con unas ruinas abandonadas. Jhonatan cuenta que foráneos intentaron levantar allí cabañas turísticas, pero las comunidades se opusieron. Permitir el turismo ha sido un proceso reciente que exigió muchas noches de debate en la maloca.
—Mientras los visitantes no vengan a hacer daño, a dejar basura ni a tumbar árboles, son bienvenidos —nos dijo el sabedor—. Además, nos traen jabones, anzuelos y cositas que nos sirven mucho.
A medida que ganamos terreno por el bosque, el estruendo se intensifica. Es el Jirijirimo. Emi me susurra al oído:
—Él le habla a uno, solo hay que saber escucharlo.
La selva se abre hacia el horizonte y allí aparece el abismo: aguas indómitas que parecen miles de guerreros saltando unos sobre otros. Es una garganta por la que el Apaporis se despeña sobre un muro de rocas de cuarenta metros. El agua se pulveriza en microgotas que me empañan las gafas y me empapan el rostro. Esa bruma dibuja siluetas que parecen figuras humanas danzando y elevándose al cielo.
—Esto es para ustedes. Disfruten tranquilos —me dice Jhonatan.
Nos sentimos infinitamente pequeños. Mientras Aguacero se acomoda en un saliente rocoso sobre el abismo, Emi camina ensimismada, Camilo busca el mejor ángulo con su cámara y Jhonatan se sienta a comer un bocadillo. Decido sentarme en una laja plana de piedra y cierro los ojos. Tras unos segundos de respiración profunda, percibo que la laja comienza a vibrar levemente bajo mi cuerpo, como si respirara. Pienso que a esto se refería Emi cuando decía que el “Jiri” habla.
Al abrir los ojos, Emi se agacha y me enseña una pequeña flor:
—Es una orquídea —me dice.
Nos quedamos absortos viéndola. Pensé de inmediato en mi hija Oriana, de dos años: tan bella y frágil en un mundo turbulento. Investigué después: lo más probable es que se trate de una Epidendrum nocturnum, conocida como orquídea nocturna, que desprende un perfume dulce al caer la noche para atraer a su polinizador.
(Le puede interesar: Caldas florece entre las nubes: la reinvención del departamento biodiverso que lo tiene todo por descubrir)
Miro la orquídea en mi mano y contemplo al frente el raudal imponente. Según nos contó don Héctor, este lugar es la cuna misma de la existencia en la cosmogonía indígena.
En el principio no existía nada. Llegaron los Munhuyi —los dioses ancestrales, llamados Hayabas—, observaron aquella nada y proyectaron el futuro a uno o dos siglos. Se dieron cuenta de que sin agua ni tierra las generaciones venideras jamás podrían subsistir y decidieron modelar el mundo. En el centro de la existencia se alzaba el Árbol de la Vida, custodiado por sus dueñas, las anacondas. Los Munhuyi emprendieron la tarea de derribarlo. Les tomó casi cinco meses de trabajo, hasta que el gigante cedió y se desplomó.
El impacto lo transformó todo. El tronco se convirtió en el lecho del Apaporis, al que llaman Hasa (“Agua de Vida”). El bejuco que lo amarraba se reventó y salió disparado para moldear el cauce del río Cananari. En las entrañas del árbol habitaban los peces y las anacondas, que poblaron las corrientes. Los dioses ordenaron luego el territorio: asignaron qué animales servirían de sustento, levantaron la tierra y bautizaron cada sitio sagrado. Es por esa memoria por lo que esta garganta de piedra se llama Jirijirimo (Jasa tutu), que se traduce como “El árbol del tronco de la vida”.
El gran vigía
Navegamos dos horas río arriba por el Cananari hasta divisar el cerro. Arribamos a Morroco, una comunidad de sesenta habitantes de la etnia tatuyo (“gente del cielo”). Nos reciben cientos de mariposas revoloteando sobre el agua.
Con nosotros va Aguacero, y se suma Iván Plata, a quien Jhonatan apoda Salchicha o Paisa (“Salchicha por lo alto y Paisa por paisano”, me dice). Iván es notablemente alto; la camiseta le queda casi como ombliguera. Me da la impresión de que no le hace gracia el apodo de Salchicha y su imponente presencia resulta intimidante. Hay una fiereza contenida en su mirada que más adelante comprendería.
Cruzamos el río en la lancha. Nos adentramos en una selva tupida que choca contra las faldas del tepuy. El centinela de piedra se alza al frente, pero la vegetación impide verlo. Sigo las pisadas de mis compañeros intentando acompasar la respiración, pero el calor y la humedad me abruman. Sorteo troncos caídos, mientras comienza una pendiente pronunciada.
—Más adelante se pone más empinado —advierte Jhonatan.
Camilo y yo resoplamos. Siento los latidos del corazón retumbando en las sienes. La exigencia física es brutal; al ver a nuestros guías avanzar sin fatiga, maldigo la sedentarización urbana. De no haber sido por las cascadas que se despeñan desde lo alto, no habría sobrevivido. A medida que ganamos altura, el sendero nos exige escalar apoyando manos y pies.
—¡Cuidado dónde ponen las manos! —alerta Jhonatan.
Por el camino se atraviesan hormigas bala, árboles de savia venenosa y gusanos blancos cuyos vellos causan fiebres al menor roce. Tras trepar un tramo exigente, nos dejamos caer a descansar cuando un chistido animal nos interrumpe: un mono viudito de pelaje negro y barba blanca nos observa desde la orilla opuesta de la cascada.
La armonización de don Héctor surtió efecto: justo cuando amenazaba lluvia, hallamos refugio en una pequeña cueva de roca. Nos acomodamos sobre las mochilas a esperar y nos pusimos a contar historias y a comer frutas mientras tanto. Una vez que escampó, afrontamos el último tramo, el más vertical, hasta salir a un laberinto de cañones estrechos, encajonados entre murallas de cuarcita y arenisca.
Por estos pasadizos brota vegetación enana y de las paredes rezuman gotas que alimentan pozas cristalinas. Sobre una laja saliente se aprecia una estructura de varas de madera: es el campamento donde pasaremos la noche, con un baño suspendido sobre el abismo.
La ventana del mundo
Aguacero es hábil para pilotear la lancha, pero no tanto para la cocina. Tras un almuerzo de arroz amestizado y tamal enlatado, marchamos hacia la Ventana del Mundo. Para alcanzar el mirador bordeamos las moles de arenisca, caminamos pegados al risco y atravesamos una caverna habitada por murciélagos. Avanzamos de espaldas, bordeando un foso de siete metros, hasta emerger a la luz. Recorremos un sendero estrecho que se asoma a un abismo de por lo menos 500 metros de caída libre.
Voy distraído y, al levantar la mirada, los ojos se me desorbitan. Frente a mí se despliega la mitad entera del territorio sagrado de Munhuyi, una perspectiva del 50 % de la tierra ancestral donde solo hay selva, ríos y tepuyes. Se aprecia la curvatura de la Tierra. Me invade una sensación sofocante que no experimentaba desde la infancia: una crisis de agorafobia en estado puro, un vértigo existencial. Me paralizo en seco y me pego de espaldas a la pared de roca con las palmas sudorosas. Al mirar al vacío, siento que la gravedad me atrae.
Jhonatan me mira con tranquilidad y empieza a relatarme la historia mítica del saliente, mientras Aguacero se aproxima al filo a tomar fotografías y se tumba a dormir sobre una laja.
En el origen de los tiempos, el Dios de la creación sufrió la traición de su pareja. Aquel agravio desató la muerte de la mujer y desencadenó una guerra colosal entre el mundo acuático y el terrenal. Buscando refugio de la creciente letal, el Dios terrenal, Umate, huyó a este saliente.
A su llamado acudió el Dios Golondrina (el gallito de roca, Rupicola rupicola), quien le dio una orden estricta: sentarse bajo el techo sagrado, cerrar los ojos y no abrirlos bajo ninguna circunstancia. El Dios Golondrina comenzó a danzar en círculos y el suelo se empezó a elevar. Sin embargo, a medida que el cerro ganaba altura, a Umate lo venció la curiosidad y abrió los ojos antes de tiempo.
En ese instante, la elevación se detuvo para siempre. Jhonatan señala el abismo y explica que, de no haber sido por esa desobediencia, el tepuy habría escalado hasta rozar el cielo. La Ventana del Mundo es la marca exacta hasta donde logró subir el suelo. De aquella tragedia nació la Danza de la armonía, que enseñó a los pueblos indígenas de esta zona que las disputas se deben saldar mediante el diálogo y la prevención entre las ocho comunidades del territorio.
Este paraje sagrado permaneció vedado durante siglos hasta el año 2000, cuando un sabedor llamado Juan desafió la prohibición: subió en solitario y le prendió fuego a la vegetación para abrir la panorámica. La quema enfureció a las autoridades y a Juan lo castigaron con el exilio definitivo a Brasil. Tras su partida, los jóvenes comenzaron a frecuentar la cornisa y los ancianos realizaron ritos de protección espiritual para armonizar el mirador.
Me siento sobre una roca y cierro los ojos; percibo una sutil absorción por parte de la tierra. Experimento el calor del atardecer mientras la luz dorada se retira entre los árboles y la penumbra se impone. Bandadas de golondrinas giran encima de nosotros. De regreso al refugio, el cielo se quiebra en relámpagos, seguidos por un aguacero torrencial.
El portal
Al amanecer, me enfrento de nuevo al vértigo desde la vertiente opuesta del tepuy, contemplando un imponente muro de roca vertical. Para acceder, escalamos por una escalera de madera improvisada suspendida sobre el vacío. Camilo, pese a su pavor a las alturas, asciende con la cámara y se concentra en registrar el paisaje. Emi se sienta al borde del precipicio a tomarse fotos con una sonrisa serena.
—Por favor, Emi… no hagas eso —le suplico con vértigo ajeno.
Jhonatan nos cuenta que la cumbre estuvo habitada por el clan indígena de las anguilas, que descendía a sus cultivos por lianas. Cuando una tribu de indígenas antropófagos intentó alcanzarlos trepando las cuerdas, los anguilas cortaron las lianas. Nunca más se volvió a saber de aquella comunidad. Jhonatan señala las moles de piedra que se pierden hacia el horizonte:
—Desde ese punto hacia allá, nadie jamás ha ido. No sabemos qué hay más adelante. Esta es la frontera de lo desconocido.
Otra tradición sostiene que el pueblo cruzó a través del Portal: un abrigo rocoso con pictogramas milenarios que conecta espiritualmente con Chiribiquete. Levantamos el campamento y caminamos en busca de los trazos sagrados. Cruzamos riachuelos y torrentes de aguas teñidas de un rojo tanino intenso, hasta que el muro de piedra se revela ante nuestros ojos.
En lo alto de las rocas, pintadas con pigmentos ocres que retratan figuras humanas, animales extintos y símbolos indescifrables, reposan los nidos de guacamayas que lanzan chillidos ante nuestra presencia. Responden los monos aulladores rojos, mientras las golondrinas trazan espirales. Frente a la cavidad donde se abre el portal sagrado, una pluma de guacamaya se desprende del cielo y cae suavemente sobre nosotros.
La cacería
De regreso en Morroco, pasamos horas tendidos en las hamacas. Ojeo de nuevo El río; comprendo la fascinación de Davis y Schultes por estas geografías. Si hoy continúa siendo un rincón lejano, me cuesta imaginar la épica de recorrer esta selva hace ocho décadas. La noche cae y se anuncia la última aventura.
—Vamos de cacería —invita Jhonatan.
Me sé incapaz de quitarle la vida a un animal —salvo a una cucaracha mordelona o un ciempiés—, pero entiendo que esta actividad forma parte de su rutina de supervivencia. Su relación con la naturaleza emula la del jaguar.
Salchicha se acomoda en la proa de la lancha, linterna en mano. Avanzamos río arriba por el Cananari en penumbra absoluta durante hora y media. Antes de llegar a una cachivera, apagan el motor para dejarnos arrastrar por la corriente. Ahí entra en juego Salchicha, un cazador consumado. En la oscuridad, vislumbra dos puntos brillantes:
—Es una babilla —susurra.
No era un ejemplar pequeño, sino un reptil de por lo menos dos metros de largo. Salchicha anuncia sin titubear: “Le voy a dar un machetazo”. Desenfunda el machete y se incorpora lentamente. Está listo para asestar el golpe, cuando la lancha roza un tronco sumergido; la babilla se zambulle y deja a nuestro cazador con la mano en el aire.
Continuamos bajo la Vía Láctea. Salchicha distingue una boruga de gran tamaño, pero al no llevar arpón la dejamos escapar. De repente, guía la embarcación hacia un enramado, asesta un zarpazo y atrapa con la mano a una moaa, más conocida como guácharo, un ave de cavernas que sacude las alas y emite chillidos agudos.
—¿Qué hago? —nos pregunta.
—Libérelo —le pido.
El ave, desorientada, emprende un vuelo errático y se pierde en la penumbra. No divisamos al jaguar, pero contemplamos la fauna silvestre y ningún animal resultó herido.
El vuelo de regreso
De nuevo en Buenos Aires, me sumerjo en las aguas del Cananari para asearme. Me dejo llevar flotando, mientras evoco el pasaje en que Schultes se bañaba en este mismo río: “Se iba levantando una neblina, revelando la silueta de la selva y los troncos esbeltos de las palmas caranaí”. Alzo la mirada y contemplo esa misma bruma matutina y aquellas siluetas recortadas. Experimento una profunda gratitud.
La avioneta no tardará en arribar, pero ya tenemos el equipaje listo. Los minutos transcurren. Desde Mitú nos informan por radio que debió desviarse, pero que viene en camino. Ojeo nuevamente el libro para matar la espera cuando el retumbo lejano de un motor rompe el silencio.
La avioneta aterriza sobre la pista de tierra y el piloto mantiene los motores encendidos. Recogemos los morrales a toda prisa y echamos a correr. Estamos lejos de la zona de embarque y no podemos quedar varados. Corro con el libro de Wade Davis apretado en la mano, mientras Jhonatan agita los brazos para que el piloto nos distinga.
Lo logramos. Un abrazo rápido de despedida. Gracias infinitas, chao, chao. Sobran las palabras. El motor ruge a máxima potencia y la avioneta se eleva suavemente, dejando atrás la marea verde.
(Continúe leyendo: Viaje a la Alta Guajira: guía de turismo, dunas y cultura wayú)
