Isabel Calderón Reyes recomienda este mes tres contundentes libros de escritoras: Heaven, una novela sobre la amistad, de Mieko Kawakami; El corazón del daño, de María Negroni, y No me acuerdo de nada, una colección de ensayos de Nora Ephron.
Heaven de Mieko Kawakami
Seix Barral, 2023
Estamos en Japón, en 1991. Está él. Y está ella. Él tiene catorce años, un ojo derecho que no mira en la misma dirección que el izquierdo y es víctima de acoso por parte de sus compañeros de colegio. Le pegan, lo obligan a comer tiza, lo encierran, le meten cosas por la nariz hasta que vomita, pero saben hacerle daño sin dejarle marcas en la piel ni heridas visibles.
A ella, de la misma edad, la maltratan las niñas: la rechazan, se burlan de ella y la insultan. Cuando ella empieza a mandarle mensajes anónimos a él —pedacitos de papel doblado varias veces, con preguntas y propuestas de verse—, él cree que es una trampa de los matones: así de convencido está de que nadie querría hablarle, de que su vida nunca podría cambiar.
Finalista del Booker en 2022, esta novela de amistad podría haber sido predecible; un tema que nos convoca, una empatía fácil, artificial, poco duradera. Pero Kawakami encuentra la forma de ahondar en las voces y las miradas de ambos adolescentes para construir un lenguaje propio, a salvo del lugar común, la lágrima de cocodrilo y la condescendencia.
No me acuerdo de nada de Nora Ephron
Libros del Asteroide, 2022
Este es un capricho de los buenos, una colección de ensayos que podrían haber sido e-mails para sus amigos, pero que afortunadamente nos llegaron a nosotros. Testimonio de la singular voz de Nora Ephron y su capacidad para encontrar humor en los lugares más inesperados, lo cual no es otra cosa que un deseo de hacer reír, una persecución de la risa, sus efectos, su caricia, su forma de consolar.
Famosa por comedias románticas como Sintonía de amor, Cuando Harry encontró a Sally y Tienes une-mail, esta escritora, productora y directora murió en 2012, muy poco después de publicar en inglés este libro que ahora se traduce al español por primera vez y que, incluso en sus momentos anacrónicos (por ejemplo, cuando habla del correo electrónico como si fuera una novedad), deslumbra por la confianza que logra instaurar entre nosotros y ella.
Que el libro empiece hablando del olvido, es decir, de la pérdida de la memoria que viene con la vejez, y que termine hablando de la cercanía de la muerte, da escalofríos. Ephron se despedía de la vida como ella quería: escribiendo, observando y sabiéndose agridulce.
El corazón del daño de María Negroni
Literatura Random House, 2023
Reclamarle a la madre sí es un arte. La poeta argentina María Negroni ha hecho una novela con hilos de voz que duelen, hilos que a veces parecen muy cortos, no solo por el formato elegido (una frase, como un verso, y luego otra; un punto aparte, una puñalada, dos rasguños, espacio en blanco y un suspiro), sino porque a ratos la novela se trata de aquello que una mujer no debería sentir y aun así siente. Todo lo que llamamos innombrable, cubierto de rabia, odio, violencia, prejuicio, asco…, y así hasta que las palabras dejan de significar lo que creíamos que era invariable.
Además de instalarse en la insolencia propia, hacerse cargo de ella y decirle a la madre todo lo que no podría nunca haber dicho, Negroni extiende la mano e invita a otros autores. Así, su ajuste de cuentas con la vida propia se vuelve, por momentos, un ensayo literario en el que la poesía no cuenta historias ni inventa mundos, como dice la misma Negroni, sino que permite escuchar un silencio: “Remplaza lo que no hay por la alegría, acaso incongruente, de intentar nombrarlo”.
