El móvil
Javier Cercas.
Random House, Bogotá, 2017.
103 páginas.
Javier Cercas, el novelista español nacido en 1962, ha sido traducido a más de treinta idiomas, elogiado por Vargas Llosa, Susan Sontag y su gran novela Soldados de Salamina (2001) llevada al cine por David Trueba.
Ahora se reedita su primer libro, El móvil, publicado en 1987 con otros cuatro relatos que luego suprimió. Es un ajustado texto, en el tono de un Henry James, donde un hombre, el narrador, induce quizás a otro a cometer un crimen.
El breve recuento concentra en un edificio de apartamentos la peripecia de Álvaro que ha decidido volverse, cueste lo que cueste, escritor, subsistiendo por ahora como asesor jurídico. Pero ya en la página 23 asoma la pregunta decisiva: “¿Podían escribirse todavía novelas?”.
Una novela epopeya menor sobre cuatro anodinos personajes con quienes comparte ese espacio. Un escritor ambicioso que se inicia en las letras, un joven matrimonio que trabaja de la mañana a la noche para mantenerse con dificultad y un anciano que vive en el último piso, el señor Montero.
Ahí comienza un juego creativo donde la novela que pretende escribir Álvaro se puebla, cada vez más, de los vecinos que encuentra en el ascensor, en la tienda, en un hacha escondida en papel, en el asesinato del anciano, con el que ha jugado ajedrez, para robarle la plata que Álvaro ha insinuado a Enrique Cáceres, operario de la SEAT, despedido y cuyo matrimonio se derrumba con dos hijos.
Para averiguar todo sobre sus personajes, Álvaro se acuesta con la portera, los escucha desde el hueco del baño, fabula e imagina. Sueña y ve repetirse el sueño. Pero el controlado suspenso, milimétricamente manejado, nos demuestra que “la pasión descriptiva, que ofrece la posibilidad de construir un duplicado ficticio de la realidad” (pág. 43) termina apropiándosela.
Así el factótum que escribe y habla de un aprendiz de novelista que incursiona por primera vez en la prolijidad de lo real, con sus referencias a Flaubert o Nabokov, siembra las semillas experimentales de su futura obra, donde la historia de España se hará más decisiva y crucial, pero no dejará de tener esa ambigüedad equívoca que hace aún más rica y reveladora la ficción como interpretación del mundo. Esas marionetas que se vuelven personajes, las asumimos como reales.
