Revista Diners
Getting your Trinity Audio player ready... |
Si busca libros recomendados para su próxima lectura, la crítica Isabel Calderón Reyes nos presenta tres novedades literarias excepcionales: la ópera prima de la inglesa Florence Knapp, una conmovedora historia de amor filial del búlgaro Gueorgui Gospodínov y un libro álbum de culto del artista francés Paul Cox.
Mi amor
Paul Cox
Libros del Zorro Rojo, 2025
En la primera página dice: “Este hombre lo tiene todo para ser feliz”. Arriba de la declaración aparece un número 1 y, enfrente, el personaje de la historia, que lleva una túnica de rayas rojas y camina entre campos verdes, árboles de copas puntiagudas y un paisaje en el que se distingue algo parecido a una pirámide. Desde ahí quedan planteadas las reglas que el libro seguirá: una frase escrita a mano en la página izquierda, mucho espacio en blanco, un número y, a la derecha, una imagen encerrada en un marco. La historia de amor avanza sin abandonar esa estructura.
Las ilustraciones se hicieron en esténcil y linograbado, y luego se imprimieron en offset; tienen pocos colores y están construidas con formas sencillas, contornos gruesos y perspectivas que no terminan de encajar. Hay algo de estampa popular en ellas y también algo difícil de localizar. Se reconocen casi todos sus elementos por separado, pero juntos forman un mundo que no corresponde a ningún lugar ni a ningún tiempo. Algo parecido ocurre entre el texto y la imagen: nunca dicen exactamente lo mismo. Siempre queda una pequeña parte de la historia fuera de ambos y esa ausencia es la que hace que uno quiera pasar la página.
Los nombres
Florence Knapp
Salamandra, 2026
El prólogo con el que se abre la novela nos sitúa en 1987. Llueve muy duro y Cora, la protagonista, debe registrar oficialmente a su hijo recién nacido. El marido ya decidió que se llamará Gordon, un nombre heredado que ha pasado de generación en generación. Ella preferiría ponerle Julian, que significa ‘padre del cielo’ y conserva, al menos de manera implícita, una referencia paterna. Maia, su hija de nueve años, propone otro nombre, completamente distinto.
A partir de una situación tan cotidiana como elegir cómo se llamará un niño, Knapp divide la narración en tres. Son tres las posibles vidas de ese hijo y, durante los siguientes treinta y cinco años, la novela sigue una versión de la historia por cada uno de los nombres. Cada siete años volvemos a encontrarnos con los personajes y descubrimos qué ha sucedido con ellos. Un solo dato permanece invariable en cualquier escenario: Gordon, el padre, es un médico respetado y querido por sus pacientes, y en la casa, un maltratador. Lo que permite ver el experimento narrativo es hasta dónde se puede propagar la violencia ejercida por una sola persona… hagan lo que hagan las demás.
El jardinero y la muerte
Gueorgui Gospodínov
Impedimenta, 2025
Me desconcierta que una persona muera y siga estando viva. No debería ni siquiera sorprenderme, porque estar vivo puede tener más de un significado. Por ejemplo, ser recordado haciendo cosas y que el recuerdo sea tan claro que parezca que a uno lo están observando con amor: quizás eso también sea vivir. Y, si lo es, Gueorgui Gospodínov resucita a su padre una y otra vez mientras lo acompaña a morir y lo cuenta para sus lectores.
“Nada que temer” era una de las frases favoritas del señor. Incluso enfermo, la repetía para tranquilizar a la familia y quitarle gravedad a su cáncer. Hasta que un día, antes de que su hijo se fuera de viaje, le dijo: “Nada que temer, esperaré a que vuelvas”. Nunca antes el “nada que temer” había necesitado un “esperaré a que vuelvas”. El escritor se dio cuenta de algo que, a la vez, siguió siendo inasible para él.
El libro está lleno de momentos así, de cosas que se comprenden a medias y permanecen flotando. Tal vez el duelo tenga algo de esa confusión: saber perfectamente que alguien ha muerto y seguir encontrándolo vivo. Querer prolongar el momento y ser consciente de que se estuvo ahí todo el tiempo que se pudo. La escritura de Gospodínov es inmejorable.
( Continúe leyendo: La memoria dibujada de Keum Suk Gendry-Kim )
