Las noches todas
Tomás González
Seix Barral
Al cumplir sesenta y cinco años, Esteban, o el profesor Latorre, se jubila. En pijama y pantuflas lee ahora novelas y cuentos mientras los autores que enseñó durante años se tornan más rancios y amarillos: Althusser, Weber, Durkheim. Abandonará el apartamento que daba a los cerros orientales y se comprará una casa lote en una ciudad colonial donde pasaba sus vacaciones cuando niño.
Allí se desplegará su combate contra la vejez intentando construir el jardín del paraíso, con infinidad de plantas, riachuelos, senderos, caídas de agua y dos ríos cercanos. Es secundado en esa utopía por Misael, taxista; Alvarito, maestro de obras; su vecino viudo, de 85 años; el señor Exequiel y Alex, que sustituirá a Alvarito. Pero la llegada de Aurora, instructora de yoga y de estirpe campesina, a quien se le dan muy bien las plantas y las faenas rurales, renovará el entusiasmo con su juventud y belleza que a todos atrae. Con la misma edad de la hija de Esteban, que vive en Inglaterra, habla de mandalas y parece darles concreción a los sueños irrealizados de su padre.
Pero esta saga íntima, sobre la vejez y la pérdida de sueños y entusiasmos en contrapunto con el paisaje de tierras siempre vivas y cambiantes, se enriquece con otros personajes. Jorge Junca, quien vive en Nueva York y se baña en el Ganges, o Mario Triana, que les proporciona, como librero, todos los bellos libros de jardinería que requieren Esteban y Aurora o la definitiva figura de doña Carmela, esa mujer mayor y malgeniada que cuida los destinos de la casa, haciendo el mercado.
Tomás González (Medellín, 1950) es pariente del filósofo y panfletista de Envigado, Fernando González, quien optó por vivir a la enemiga y viajar a pie por la Colombia de aquellos años. Un poco trashumante también ha sido Tomás, que vivió veinte años en Estados Unidos hasta regresar en 2002 para establecerse en Chía, luego en Cachipay y ahora en El Peñol, frente a la laguna de Guatapé en Antioquia.
Las noches todas es una novela de silencios, plantas y animales, donde la violencia transpira en muchas imágenes de esta tierra caliente, pero donde el hombre que pierde sus dientes y padece de cataratas hace del dolor la sustancia nutricia de su arte: el jardín.
