Hannibal, el pueblo fantástico de Mark Twain
Sandy Greenberg
Publicado originalmente en Revista Diners Ed. 184 de julio 1985
En ese tiempo, los jóvenes que vivían como él en la ribera occidental del río Mississippi solo tenían una ambición, por lo demás muy explicable: ser algún día pilotos de un vapor de ruedas.
Pero él, Samuel Clemens, no era más que un muchacho pobretón, hijo de un juez venido a menos, que tuvo que vender verduras al lado del río para poder subsistir. Fue mucho más tarde, cuando ya tenía 20 años, que Clemens subió a un vapor de ruedas con destino a Nueva Orleans, primera etapa de un viaje a Sudamérica que nunca llegó a realizar.
Sin embargo, a bordo de ese vapor, encontró a Horace Bixby, un piloto de verdad que lo entrenó en los secretos de la navegación fluvial, hasta el punto que pudo obtener una licencia e iniciarse en la profesión.
Sin embargo, a esa carrera que volvía realidad sus viejos sueños infantiles, solo pudo dedicarse algo más de cinco años, y terminó abruptamente con la interrupción del tráfico fluvial en 1861, por causa de la Guerra Civil.
“Amaba esta profesión más que ninguna otra” diría más tarde y “estaba inmensamente orgulloso de ser piloto. Los motivos son claros: en aquellos días, el piloto fluvial era el único ser sin trabas y totalmente independiente sobre la tierra…”. Era su afán de libertad, tan característico de sí mismo y de sus obras.
Pero había otra corriente en la vida de Samuel Clemens. A los 13 años, en la población de Hannibal, en la orilla Mississippi, había dejado la venta de verduras para ingresar como aprendiz en un taller de imprenta. Pronto estuvo en capacidad de trabajar en el periódico de su hermano, en el que se aficionó a escribir y donde llegó a publicar algunas páginas.
Al terminar forzosamente su aventura de piloto, no tuvo más remedio que volver a la aventura de escritor. Pero en el río encontró la inspiración para buscarse un nombre literario, y lo halló en la expresión “mark twain”, un término de navegación que los pilotos empleaban para designar “aguas mansas”, esto es, cuando la profundidad alcanzaba dos brazas (casi 4 metros), en que el vapor de ruedas podía deslizarse libremente, sin temor a rozar su quilla o encallar. Así nació, a los 28 años, Mark Twain escritor, el autor de Las aventuras de Tom Sawyer y de Aventuras de Huckleberry Finn.
Por supuesto, en los lugares “de origen” de Mark Twain, Florida y Hannibal, localidades del estado de Missouri se pueden visitar su casa natal y familiar, además de los sitios que quedaron inmortalizados en sus novelas. En el Mississippi, bajan y remontan la corriente tres vapores de rueda restaurados: el Mark Twain, el Delta Queen y el Mississippi Queen.
A bordo de ellos, vuelve a sentirse la compenetración que Mark Twain sintiera con su río, para él una verdadera escuela de la vida y un libro abierto:
“La superficie del agua se convirtió con el tiempo en un maravilloso libro… que me contó su historia sin reserva alguna, haciéndome partícipe de sus más preciados secretos, en una forma tan clara como si me los estuviese comunicando de viva voz. Y éste no era un libro que se pudiese leer una vez para luego dejarlo al lado, porque cada día tenía una historia nueva que contar.
A todo lo largo de mil doscientas millas nunca hubo una página carente de interés, que se pudiera dejar de leer sin que constituyera una pérdida, ni una página que valiera la pena pasar por alto pensando que cualquier otra actividad pudiese brindar mayor placer…”. Ese río y esas localidades ribereñas, tan entrañables para Mark Twain, ilustran estas páginas en este año dedicado a su memoria.