SUSCRIBIRME
INICIO//Cultura//Archivo Diners//"Manos de piedra", de las peleas callejeras al boxeo mundial

"Manos de piedra", de las peleas callejeras al boxeo mundial

Conozca la historia de Roberto Durán, el boxeador panameño reconocido mundialmente como «Manos de piedra» por su increíble fuerza y estilo libre en el ring. Una leyenda del deporte.

Foto: Hands of stone, 2016

Conozca la historia de Roberto Durán, el boxeador panameño reconocido mundialmente como «Manos de piedra» por su increíble fuerza y estilo libre en el ring. Una leyenda del deporte.

Publicado originalmente en Revista Diners Ed. 124 de julio 1980

El grupo se reúne temprano en la puerta del gimnasio Gleason’s de la calle 30 de Nueva York. Algunos usan vestidos de oficina, cargan maletines y leen el «New York Times» recostados contra la pared.

Otros llevan doblado «El Diario» bajo el brazo, tienen chaquetas deportivas y forman un corrillo donde se habla español. Unos pocos no se han acercado jamás a un gimnasio, mientras que los demás tienen las caras nudosas y cortadas típicas de quien ha trajinado por los rings.

Todos esperan a Roberto Durán, el hombre al que algunos llaman «Cholo» y otros «Mano de Piedra».

Las dos caras de una sonrisa

Cuando el boxeador panameño está preparando una pelea, llega al lugar de entrenamiento derrochando agilidad, sale pronto del vestuario con una sudadera de color vivo y sube al cuadrilátero, donde lanza una rápida serie de golpes al aire, se detiene y sonríe mientras sus admiradores estallan en aplausos.

Es la sonrisa benigna de Durán. Pero tiene otra. La primera vez que lo vi fue la noche del 13 de septiembre de 1971 en el Madison Square Garden.

Un joven pegador llamado Benny Huertas, ganador, unos años atrás, de los Guantes de Oro, y con una buena defensa y golpes duros, se enfrentaba a un desconocido pero invicto panameño de veinte años.

El rival era, por supuesto, Roberto Durán. Subió al ring esa noche con una bata raída, botas de boxeo usadas y una barba de tres días. Sonó la campana. Durán avanzó, golpeó a Benny con una derecha brutal, y entonces sonrió.

Conectó otro buen derechazo, alcanzó a Huertas con una serie de ganchos, encimó una derecha más y Benny cayó. Entonces Durán recogió su bata y salió solitario y silencioso, después de demostrar su eficiencia asesina.

-¿Quién diablos era ese?, le pregunté a Teddy Brenner, por entonces empresario del Garden.

Roberto Durán, contestó. Y agregó: Recuerda su nombre. Todavía no sabe siquiera pelear, y ya mata.

Han pasado ocho años desde que Duran ganó el campeonato mundial de los ligeros a Ken Buchanan. Ahora ya sabe pelear. Aprendió siendo campeón, en once defensas de su titulo, en las cuales noqueo a todos sus oponentes excepto a Edwin Viruet, quien sabiamente se dedicó a correrle los quince rounds.

Ha ganado 71 de sus 72 peleas profesionales. 55 de ellas por nocaut, incluyendo dos triunfos antes del límite sobre Esteban de Jesús, el único hombre que le ha ganado. Ha derrotado tanto a boxeadores altos y de brazos largos, como a pequeños y macizos.

En sus entrenamientos se le puede observar tranquilo. Su piel es lisa y únicamente tiene una pequeña cicatriz sobre su mejilla derecha. Está permanentemente sonriendo.

Un rey glotón

Entre pelea y pelea, a Durán le gusta comer. Es un hábito peculiar de quienes crecieron en medio de la pobreza. A veces su peso ha subido hasta las 170 libras, y sus entrenadores han tenido que convertirse en policías.

De manera que tuvo que pasar al peso welter, en el cual, a pesar de haber logrado cuatro nocauts, da la impresión de haber perdido algo de su antigua potencia. Yo no lo creo. Lo que sucede es que Durán responde exactamente a los requerimientos de cada oponente.

Enfrentando a Carlos Palomino se mostró grande, mientras que contra boxeadores mediocres se le ve común y corriente. Sin embargo, cuando llega la fase decisiva de su preparación para una pelea, su entrenador lo aísla de los gimnasios y lo concentra en lugares apartados y tranquilos, lejos de los fotógrafos y de sus hinchas, que gozan en Nueva York cuando su ídolo entrena y se exhibe para ellos, brincando y haciendo ruidos como de pájaro cada vez que golpea la talega, gritando y sonriendo, desplegando todos los estilos de golpes que conoce.

El entrenamiento es lo que más odian los boxeadores, porque se basa en prohibiciones: no hay ruido, ni sexo, ni compañía, ni música. Se los reprime para producir en cada pelea una explosión de energía y capacidad de destrucción.

El entrenador de Durán, Freddie Brown, tiene 74 años y lleva 55 manejando boxeadores, entre ellos Rocky Marciano. Ha visto muchas promesas y es escéptico, pero adora a Roberto Durán.

Vea tambien: La publicidad efectiva contra el cáncer de seno

«Es el mejor peso liviano que existió», afirma con seguridad. «Y se convirtió en un grande después de la pelea con Buchanan. Es un boxeador inteligente, no un simple pegador, como creen muchos».

Su mánager es Carlos Eleta, un panameño rico que consiguió un buen entrenador para Durán. «Al principio, continúa Brown, el idioma dificultó las cosas. Pero este muchacho aprende todo lo que se le enseña, y al aplicarlo demuestra genio. Nuestro único problema es mantenerlo en su peso. Suele decir que si no le damos de comer en cantidades, pierde fuerza. A veces consigue que alguien le suministre dos o tres steaks, y yo me vuelvo loco.

El mejor sitio para entrenarlo es un lugar de Panamá llamado Cimarrón, donde entrena el ejército. Es lo más disciplinado y tranquilo que he podido encontrar. Mi responsabilidad es ponerlo en forma. Sin eso, no hay nada que valga».

Brown vive orgulloso de su pupilo. Cuenta como cuando Sugar Ray Leonard dijo, en la primera conferencia de prensa antes de su pelea con «Mano de Piedra», que lo iba a matar, Durán quería pelear ahí mismo. «Yo miré a Leonard, dice Brown, y le vi el miedo.

Es natural. Aun Palomino le temía a Roberto. El los mira como un animal, como queriendo matarlos. No importa quién se enfrente con él, tiene que sentir miedo».

Amigo de sus amigos

El mejor amigo de Roberto Durán es el cantante panameño Rubén Blades, con quien se conoció hace más de quince años, cuando el músico apenas se iniciaba en los coros de la orquesta de un grill de Ciudad de Panamá y el peleador aún era aficionado.

Ahora lo acompaña en los entrenamientos durante algunos días, corre con él y juegan dominó. Blades cuenta que nadie creía en Durán en Panamá, donde todo el mundo se conoce. Pero Roberto les demostró su error, y además, después de que consiguió fama mundial y mucho dinero, no ha cambiado. Sigue siendo amigo de sus amigos».

Es Blades quien mejor conoce el pasado de Durán: «Roberto viene de la calle, aunque eso suene a cliché. Creció en Chorrillo, un barrio muy pobre de Panamá, cercano a la Zona del Canal». Se trata de un barrio de esos donde sólo se crían atletas o asesinos, con
tres depósitos de madera, muchos bares, demasiada pobreza.

El padre de Durán abandonó el hogar cuando el tenia pocos años, y Roberto sólo volvió a verlo después de ser campeón del mundo. De niño, vivió con su madre unos años en el pueblo de Guararé, pero regresó a Chorrillo.

El propio Durán cuenta que unas diez veces su madre tuvo que entregarlo a parientes o amigos porque no podía alimentarlo. Y pronto estuvo viviendo en las calles. Dejó el colegio a los catorce años, se sostuvo lustrando zapatos y vivió la ciudad en medio de la miseria. Ningún ser humano que use guantes de boxeo puede producir el tipo de temor que debe haber hecho parte de esos años.

«Vagaba por todas partes, me dijo una vez. La ciudad era el mundo. Yo sabía que había otros sitios, otros países, pero no sabía dónde estaban.

Solo existía la ciudad. Panamá. Chorrillo. No había fronteras. Era solamente el lugar». Y trato de imaginarlo en esas calles, peleando, como cuentan que lo hacía a diario, incluso por necesidad, robando cuando no tenía con qué comer, o dirigiendo una pandilla en incursiones a la Zona del Canal, cuyos cuidados prados y blancas casas coloniales son una ofensa para los muchachos de los suburbios panameños.

Los rubios soldados de la Zona la abandonan a veces para ir a sitios como Chorrillo a buscar prostitutas. Algunas veces las hallan. Otras, se encuentran con muchachos de ojos salvajes y contextura maciza, como Roberto Durán, que los esperan tras de una esquina y descargan en ellos la furia de los hambrientos y los dejan tirados en algún lodazal. Roberto opina que Ali es un gran campeón, pero cuando se lo pregunto asevera que él le ganaría en una pelea callejera.

Fue el boxeo lo que lo salvó. Alguien lo vio en una ruda pelea de noventa minutos en Chorrillo, y lo recomendó al entrenador Néstor Quiñonez, quien lo hizo boxeador.

Una vez profesionalizado Carlos Eleta lo observó en un combate, reconoció en Durán el muchacho que había robado alguna vez cocos de su finca y él, dueño de caballos, de Air Panamá, de varias estaciones de radio y televisión, se hizo su manager y le dio la guía que le faltaba.

Gracias a ello Durán hizo su dinero: tiene una gran casa, donde vive con su esposa, felicidad, y cuatro hijos, y otra para su madre, aparte de varias inversiones.

Durán confiesa que pelea por la plata», y no solo por honores, pero le encanta ser el campeón del mundo. Lo que más le gusta del boxeo, dice, es ganar. Y al único ser humano que teme es a mi mujer».

Ahora, descansa en Miami y luego estará una temporada en su país, donde su principal actividad de descanso es el béisbol.

¿En qué posición juegas?, le preguntó. Roberto Durán se mira las manos y luego vuelve a sonreír: En la que me dé la gana, contestó.

Vea tambien: La historia de 4 mujeres detrás de 4 marcas del BCapital 2019

View this post on Instagram

Buenos días mi gente. Hoy les vengo con este #tbt de cuando reiné en los pesos ligeros por allá en la década de los 70. La prensa la nombró “El Reinado del Terror” y con mi récord de 55-1-46 fácilmente pude haberme retirado y proclamarme el #mejordetodoslostiempos pero yo siempre he sido un hombre de desafíos y tenía que seguir mi camino. De los ligeros salté a los welters para retar al entonces campeón invicto @sugarrayleonard . Siempre he dicho que no hay nada como un reto para sacar lo mejor de uno. Pa’lante sin miedo y tirando puñete! La Piedra #manosdepiedra #handsofstone #boxeo #boxing

A post shared by Roberto Durán (@robertoduranbox) on

SUGAR RAY LEONARD
Un santo con guantes

Por:Vic Ziegel

Y en esta esquina, tomándose su Seven Up, con su sonrisa de ganador a flor de labios, su cara juvenil sin marcas de Freud ni de sus rivales, su esposa y su pequeño de seis años, tapado por las pilas de dólares que tiene, Sugar Ray Leonard. Su padre lo bautizó Ray en honor del cantante Ray Charles, y es tradicional que los boxeadores llamados Ray se apoden «Sugar», como homenaje al inolvidable Sugar Ray Robinson. Si no fuera por ello, este macizo moreno de 24 años sería conocido como San Ray Leonard.

Un santo con guantes de boxeo

Si no tuviera que pelear por millones a menudo, se pasaría todo el tiempo en el Comité por el mejoramiento de su ciudad, del cual forma parte, o en la junta directiva de la Fundación Kidney. O bien ocupando su lugar como miembro honorario de la Asociación por la salud mental de Prince Georges County. Normalmente dicta docenas de conferencias en escuelas bibliotecas, iglesias y ante grupos cívicos, acerca de temas que van desde “La importancia de estar en el colegio» hasta «La hermandad» y «Cómo ser un buen deportista».

En un comienzo no le interesaba el deporte profesional. La medalla olímpica que ganó en 1976 en Montreal iba a ser el final feliz de su carrera boxística amateur.

Tenía una beca en la Universidad de Maryland, y planeaba volver a casa y trabajar. Pero entonces su madre sufrió un infarto. Su padre vivía afectado por una meningitis, y había dos hermanas pequeñas que sostener, además de su hijo y de su novia, que pronto sería su esposa, Juanita, a quien le dijo: «Boxeare un poco, ganaré algún dinero, y quizá en un par de años pueda retirarme».

Pero desde entonces vinieron los triunfos, y no ha habido manera de parar. Antes de lograr el campeonato mundial ganó 2 millones de dólares, y uno y medio en la pelea por el título, en diciembre pasado, contra Wilfredo Benítez, cuando realizó la velada más costosa para la televisión después de las de Ali. En el combate contra Roberto Durán ganó cerca de 6 millones de dólares, los que invertirá en su mansión.

Hablando el lenguaje de Durán

A pesar de haber prometido «no seguir el camino de Ali», sus admiradores resienten la actual guardia que lo acompaña, y el lenguaje utilizado en la conferencia de prensa antes de la pelea con «Mano de Piedra», cuando dijo que «iba a matarlo».

View this post on Instagram

Wow I want those bumps back!! 😂 #motivationmonday

A post shared by Sugar Ray Leonard (@sugarrayleonard) on

El se excusó diciendo: «Estaba hablando el lenguaje de Durán: él no entiende palabras como “te voy a ganar” o ‘te voy a noquear’: lo único que entiende es que le digan ‘te voy a matar’. ‘te voy a destruir’, ‘te voy a demoler’. Así que antes de que me lo dijera, quise golpear primero».

Poco después anunció que no correría en la pelea, pues quería ganarle al panameño en su mismo estilo: tal fue la orden de su entrenador.

Dave Jacobs, quien lo ha guiado en sus 150 peleas amateurs, 75 de ellas ganadas por nocaut. Nadie lo ha puesto fuera de combate y antes de pelear con Durán estaba invicto en 27 salidas como profesional en las cuales demostró sus mejores virtudes rapidez de manos, su arma mortal, y golpes tan duros como aquel con el cual venciera al inglés Dave Green, que duró inconsciente por diez minutos.

Sin embargo, nadie olvida sus palabras antes de perder el título a manos de Durán: «Es un buen boxeador, sin duda, pero nunca ha peleado con alguien de mi calibre. Lo respeto y reconozco en él un historial impresionante, quizá el mejor en la categoría.

Pero voy a ganarle. Voy a ganarle con su propio estilo. Eso es un hecho». Por ahora, Sugar Ray Leonard, ya millonario y famoso, ha vuelto a ser «una promesa». Se aceptan apuestas para la revancha.

Puede ver la película Hands of Stone (2016), protagonizada por Edgar Ramírez, Robert De Niro, Usher Raymond y Rubén Blades.

INSCRÍBASE AL NEWSLETTER

TODA LA EXPERIENCIA DINERS EN SU EMAIL

Ver términos y condiciones.
Septiembre
06 / 2019


Send this to a friend