La biblioteca de Daniel Castro Benítez, director del Museo Nacional

CUENTOS COMPLETOS
HANS CHRISTIAN ANDERSEN

El grueso tomo de color verde malva, comprado en la librería La Gran Colombia de la mano de mi madre, era un inventario de mundos distintos, pero todo un universo en su conjunto. Allí, tanto la aventura, las desdichas, la magia como los finales felices eran posibles y se revelaban por medio de pequeñas viñetas que yo terminaba iluminando con lápices de color, una vez el cuento respectivo llegaba a su punto final.

LA CÁMARA LÚCIDA
ROLAND BARTHES

Cada lectura marca una situación y un momento en la vida. La escuela de guías docentes del Museo de Arte Moderno de Bogotá que dirigía Beatriz González fue uno de ellos. En esas tardes de viernes, la lectura era una tarea obligatoria donde se debatía, se interrogaba, se analizaba cada palabra y cada sentido. Allí se nos enseñó a observar una imagen hasta encontrarle el punctum, su secreto mensaje a punta de studium, que según Barthes, es dedicación, aplicación, gusto afanoso.

ALTE MEISTER
THOMAS BERNHARD

Lo leí por primera vez en su idioma original y luego he vuelto a él en su traducción al español. El profesor Reger se sienta todos los días frente al retrato del hombre de la barba blanca de Tintoretto en una sala del Museo de Bellas Artes de Viena. Y en ese acto repetitivamente minimalista, reflexiona sobre la vida y deduce que, en ocasiones, es necesario odiar lo que uno más quiere, llegar al extremo de despojarse de él, para comprenderlo y volver a amarlo en profundidad.

EL CLAVE BIEN TEMPERADO (LIBROS UNO Y DOS)
JOHANN SEBASTIAN BACH

También se nos enseña a leer la música. Para un director de orquesta alemán, los cuarenta y ocho preludios con sus respectivas fugas que fueron escritos por Bach para identificar las posibilidades expresivas de cada una de las tonalidades de la escala, han sido denominados el Antiguo Testamento de la música teclado (las treinta y dos sonatas de Beethoven serían el Nuevo). Como dice Cioran, no creer en Bach es negar la existencia de Dios.

EL LIBRO DE LAS PREGUNTAS
EDMOND JABÈS

Llegué a este autor hace un par de años por un ensayo y una entrevista que le hizo Paul Auster en 1976 y 1978 respectivamente. Egipcio, de familia judía y exiliado en Francia, Jabès no es obligatoriamente un autor que hable. Por el contrario, calla con prudencia y sigilo. Y es en ese silencio que queda suspendido después de la interrogación, en el que reside toda su densidad, su dimensión poética, su llamada desesperada a no olvidar. Ese silencio como única compañía, a lo largo de toda una noche de vigilia en la cumbre misma del monte Sinaí.